春风拂过学校的操场，樱花树抖落一片粉白色的雨。林小满蹲在园艺社的大棚里，指尖轻轻拨开泥土，嫩绿的豆苗刚刚冒出头，像婴儿攥紧的拳头。这是她成为社长的第一个春天，也是她与这片土地相遇的第三个年头。

【樱吹雪】

两年前的初春，林小满攥着园艺专业的录取通知书站在校门口。母亲病床前那句“学门养活自己的手艺”还在耳边打转，她却被漫天樱花迷了眼。粉白花瓣落在她洗得发白的帆布鞋上时，身后传来清脆的车铃声。

“同学，要搭顺风车吗？”穿工装裤的短发女孩单脚支地，三轮车后斗里堆着五颜六色的烘焙模具。后来她才知道，这是烹饪专业的苏雨晴，总爱把翻糖玫瑰插在扳手造型的发卡上——那是汽修社周远用报废零件给她打的生日礼物。

【破土】

实训基地的玻璃温室像座翡翠宫殿，林小满却在这里栽了跟头。她精心培育的蓝莓苗突然蔫黄，顾老师背着手站在苗床前，白大褂口袋里露出半截温度计。“试试把营养液浓度调低15%，”老人指着窗外抽芽的柳树，“植物和人一样，春天长得猛，反而容易虚不受补。”

那晚她蹲在苗床边记录数据，苏雨晴突然抱着保温桶冲进来：“我妈炖的黄芪鸡汤！给草莓补补阳气！”周远跟在后面举着自制的补光灯，线路板上歪歪扭扭贴着“汽修社特供”的标签。灯光亮起的瞬间，林小满看见玻璃上映着三个晃动的影子，像三株并排生长的幼苗。

【倒春寒】

谁也没料到四月会有场冰雹。鸽子蛋大的冰粒砸穿大棚塑料膜时，林小满正带着社员抢收准备参赛的蓝莓苗。狂风卷着碎冰灌进来，她突然听见金属支架的吱呀声。

“抓紧！”周远的声音穿透雨幕。汽修社男生们扛着钢板冲进来，把摇摇欲坠的棚顶架成临时防弹盔甲。苏雨晴带着烹饪社女生抱来棉被裹住苗床，热腾腾的姜汤在保温桶里晃荡。顾老师举着探照灯指挥抢险，光束扫过少年们挂着冰碴的睫毛，像给这场春夜的战斗打上追光。

【共生】

全市职教技能大赛的展台上，蓝莓苗在金灿灿的补光灯下舒展叶片。林小满的展位旁，苏雨晴的“春日庭院”翻糖蛋糕正在融化——她故意把巧克力栅栏做成镂空造型，让汽修社提供的微型水车真正转动起来。“你们居然在蛋糕里装电机？”评委瞪大眼睛。周远挠着头傻笑：“我给水车装了太阳能芯片，不过放心，绝对食品级绝缘！”林小满趁机递上蓝莓：“这是用烹饪社的果渣堆肥种出来的。”三个展位间的空气忽然安静，接着爆发出热烈的掌声。那天他们捧回三张奖状，而顾老师悄悄拍下他们相视而笑的瞬间，照片后来挂在实训楼走廊，题着“产教融合示范组”。

【启程】

毕业典礼在紫藤花架下举行。林小满接过园林公司的聘书时，苏雨晴的面包房正在三个街区外试营业，橱窗里摆着齿轮造型的杏仁饼干；周远的朋友圈晒出汽车博物馆的修复项目，青铜马车轮轴上缠着几根草莓藤——那是林小满特意培育的观赏品种。

暮色渐浓，三人站在樱花道上碰杯，苏雨晴自酿的梅子酒盛在周远车削的不锈钢杯里。顾老师抱着新得的“优秀指导教师”奖杯路过，忽然指着苗圃喊：“快看！”

最后一缕夕阳下，当年抢救的蓝莓苗已长成灌木丛，青涩的果实间缠绕着烹饪社遗落的糖霜蝴蝶，汽修社的微型风车在晚风里转成金色光圈。林小满突然想起冰雹夜周远吼的那句“抓紧”，想起苏雨晴塞给她的暖手宝，想起顾老师说“教育就是等一株植物找到自己的季节”。

【新芽】

春天的校园永远年轻。当林小满以企业导师身份回到自己母校时，樱花道上奔跑着新的面孔：烹饪社的男孩正用3D食物打印机复制古建筑，汽修社的女生在调试新能源车充电桩，而园艺大棚里，学妹捧着全息投影仪向她请教：“学姐，怎么让虚拟植株和真实土壤互动？”

她走向熟悉的玻璃温室，看见顾老师白发间别着苏雨晴烤的樱花发卡，正给新生演示嫁接技术。“切口要斜，绑带要松紧适度，”老人的声音依旧清朗，“就像不同专业的火花碰撞，伤口愈合处，会长出意想不到的未来。”

窗外忽然传来欢呼，几个学生追着风筝跑过操场。那是一只机械骨架的燕子风筝，拖着烹饪社特制的彩虹米纸长尾，在春风里越飞越高，渐渐融入漫天云霞。