我的奶奶是一个小脚老太太，不识字。奶奶出嫁很早，十七岁就有了我父亲，此后又生下了三儿俩女。

父亲初中毕业后正值招兵，来招兵的部队干部一眼就看中了我父亲，但是我奶奶死活不愿意让我父亲去，招兵的干部和公社的干部连续到家里劝说个把星期，无果，最后只得作罢。

每当听父亲说起这段往事的时候，我总想，如果当初父亲入了部队，凭他的聪明勤奋忠厚也许人生会是另外一番样子吧。我问父亲命运掌握在自己手中，当初为什么不坚持？父亲黯然地对我说因为奶奶突然病了。当全家其他人都同意父亲去当兵，而父亲也准备去的时候，奶奶突然精神失常，躺在床上整日整夜地唱，就像农村唱大神一样。那时的村子很小，夜深人静时一庄子都能听到我奶奶在哭着唱那没人懂的话，悲悲戚戚地令人头皮发麻。每次都是我的父亲跪在床下，不住地磕头哀求，奶奶才停下来。

招兵的走后，奶奶就渐渐地不再唱了。

二

我婆家外公年轻时是红军，参加过许多战斗，还上过朝鲜战场，因为多次立功而升为连级干部。外婆带着五个孩子在老家种地。外婆不愿随军，并且还要外公也回来种地。

每当我的婆婆说起这个往事时总是为外公抱屈。我问婆婆外婆为什么非要外公回来种地呢，婆婆说那时她还很小不知道是什么原因，听大姨说外婆一心认为只有种地才是最牢靠的。所以，为了让外公回来，外婆就天天闹，闹得很凶。

最后外公就转业回来了。据说外公临走的时候，部队首长亲自挽留，还叮嘱外公把家里事情处理好再回部队来。后来外婆病逝了，外公一个人拉扯着几个孩子。在我婆婆才十岁的时候，外公也去世了。

外公的军功章和证件有一小盒子，我在大姨家看见过。照片上外公英姿飒爽，意气风发。

三

回想我小时候，我印象比较深刻的是村里的一个外地女人。她叽哩哇啦地说着我们几乎听不懂的南方话，所以人们都叫她蛮子。她已不太年轻，故而人们又叫她老蛮子。她有文化，会读书写字。

她有一个女儿。那时的农村不兴打工，各家主要靠几亩地过活。她家很穷，每当逢集就去街上拾人家丢弃的青菜拿回家吃，但是她对女儿特别好，自己舍不得花钱，却舍得给女儿买个漂亮的头绳什么的，把女儿打扮得漂漂亮亮的。

她的女儿到了上学的年龄了，她的丈夫说女孩子上学有什么用，白糟蹋钱，她却坚持要女儿上学。男人不许，她就一声不吭地跪在地上不起。最终男人拗不过，答应了。

几十年前农村孩子基本都是放养的，家长一天到晚忙地里活忙家里活哪有功夫管孩子上学学习，就是有空也没有到校门口去接孩子放学的习惯，但她却是一个特例。

她的女儿后来考上了大学，并且有了很好的工作。

不久前我在村休闲广场上看到她带着外孙在玩，她胖了些，很慈祥很幸福的样子。

四

我的母亲出身很好，家境优渥。我的外公和大外公（外公的哥哥）都是共产党员，都是国家公职人员。母亲是家中老大，为了帮忙照顾年幼的弟弟妹妹，上完小学母亲就不上了。虽然只是小学毕业，但母亲算账的本领可是很高呢，平时买卖时的几斤几两几角几分钱，那几乎是秒算出，我至今都自叹弗如。

母亲二十一岁时嫁给了我父亲，她一生生育了四个孩子，只留下来三个——我的大哥、二哥和我，我那排行第三的姐姐三岁多时因病夭折了。我的父亲家里比较穷，早前是从江苏省睢宁县桃园镇逃荒到这个村子的。母亲嫁过来时，我的三叔还不会走路只能围饭桌转，最小的小叔还没出生。家里老老小小有七八口人，母亲说顿顿得贴一锅白渣饼。寒冬腊月也得早起来去南边汪里洗菜然后做饭。

母亲为人忠厚淳朴，安守本分，我印象中母亲总是终日忙碌，她不喜言语，从不到处串门，更不招惹是非。婆媳、姑嫂、妯娌之间的很多事情，母亲总是“得过且过”，从不斤斤计较。相比较我那几个婶娘，我都感觉母亲太软弱了，在我小时候每当我为母亲打抱不平时，母亲总是怜爱地看着我微笑着说小孩子懂什么。

三十年前农村家庭收入很低，但我的父亲母亲总是千方百计地挣钱供三个孩子上学，毫无怨言。父亲每天起早开手扶拖拉机去很远的渔沟镇拉石头，回家再一点点地洗刷干净后打成石面再拖成瓦卖钱。母亲除了给父亲打下手，还负责一家人的饮食起居，还得喂养几头猪和羊。

曾有亲戚对我说“女孩子上学识几个字就行了，你看你爸妈那么辛苦，你还不如出去打工挣点钱减轻你爸妈点负担”。可是当我把这个想法说出来时，我差点吃了父亲的一顿皮带炒肉，母亲则笑着对我说“好好学习，不要胡思乱想”。

后来，我也考上了大学，一个普普通通的农村家庭走出了第三个大学生。多年以后的今天，我的大哥在首都某高校任教，二哥在老家镇中学任教，我在灵璧县城中学工作。

我总认为我们兄妹之所以能有今天的成绩，与我母亲的影响是分不开的。时至今日，当我在教育儿女和处理家庭琐事时，眼前还总是不由地浮现母亲的身影。

一个女人无论是怎样地被捧在手心里长大，成家立业之后总要自己去处理许多许多事情，如果没有一定的见识和格局，那么生活和工作中可能一地鸡毛。

而读书就是增长见识、扩大格局最有效的途径。苏轼诗云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”生活不应只有无奈和苟且，还要有诗意和风景。读书人的眼中有一地鸡毛，也有春暖花开；读书人的心中有柴米油盐，也有星辰大海。

读书和不读书的人生是完全不同的，格局大小对人的影响是不一样的。都说女子是半边天，身为女性，我们不光要撑起这半边天，还要努力装点整个天空。

愿每一个女人都能心中有诗，眼前有景，时光不虚度，人生有价值，把自己活成一束光，照亮自己，也照亮别人。

谨以此文与姐妹们共勉。