七月流火，八月果香。八月是农村的一个大忙季节。伴着送爽的秋风，黄叶已完成使命，悠然飘落；各种水果业已成熟，金黄灿红，在枝头招摇，惹人心动。秋庄稼也渐趋成熟，在默默地等待收获。收获花生，就是一件既令人心喜又很繁忙的活。

花生原名落花生，又名长生果，泥豆，蔷薇科植物，营养价值和药用价值高。落花生在中国文化中常被用来象征默默无闻、无私奉献的精神。许地山先生的《落花生》一文中，父亲要孩子们做像花生那样默默奉献的人。

春节过后，春耕和春播还没开始，闲着无事，人们把留做种粮的带壳的花生拿出来，趁着空，一家老少齐动手，把花生的壳剥掉。这也是孩子们快乐的时候，在剥花生时，可以趁大人不注意偷嚼几粒花生米，好吃着呢。剥一会还好，时间稍长，大拇指和食指发酸，发疼，这时小孩就连再好吃的花生米也不顾了，不动声色地离开了。

种花生的时候，种子经常会拌上农药，防止田鼠土蚕偷吃。

几场春雨过后，花生的叶子绿得逼人的眼，那绿叶绒绒的，像羽毛、像鸡蛋、像椭圆，一对一对的；刚出土还没来得及张开的嫩叶就像一个个千纸鹤，展翅欲飞，嫩绿可爱。到了黄昏，叶子会像含羞草一样缩卷在一块，似乎睡着了；清晨的时候，又像刚睡醒的娃娃，伸胳膊蹬腿的舒展开绿绿的叶子。现在知道绿叶对人的眼睛有好处，只是没时间也没机会再看到那大片大片的绿叶了。在农村，劳动力趁农闲进城打工，只在收种时回家，已不种这收获费时的花生，改种小麦，玉米或大豆了。

五月间，花生的茎上开出金黄色的小花，普普通通，毫不起眼。既不能与桃花在春风中争艳，也不如硕大的牡丹招人喜爱，却如“虽小能成实”的枣花一样在繁叶遮蔽的枝桠间默默开落。花开花落的期间里，从根茎部长出细长的尖头须条，渐渐扎入泥土里。谁料到，就是这柔弱的小须条，慢慢地扎入泥上中就结出花生果来。古人有诗云：“浓翠满秋塍。叶底轻黄袅袅萦。浥露迎风花暗落。难寻。谁道花零果便成。” 昨日黄花已落，悄无消息，毫无伤感，“零落成泥碾作土，只有香如故”，化作春泥滋养着花果。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这不正是落花生的写照吗？

七八月间，花生的叶子由碧绿转向深绿，叶的边缘处开始泛黄。孩子们知道地下的花生果已成熟可吃了，就趁着在田地边割草，挑出叶子枯黄的花生棵拔下，那成熟的花生果也就从泥中带了出来，就像从地里钻出的一个个白花花的小娃娃。性急的孩子顾不得手上的泥和草，剥开花生壳，把花生米倒入嘴巴，三嚼两咽就吞下了肚，像猪八戒吃人参果一样，不觉其味。稍文静讲究点的孩子，把花生果从棵上摘下来，放在田边水沟里洗洗，然后再剥开壳，两指捏起花生粒送入口中，慢嚼细咽，慢慢儿品味，脆里带甜，让人禁不住想多吃几粒。有时生吃腻了，就几个人在一块商量，分好工，有拔摘花生的，有捡草拾柴的，有打灶烧火的，等花生在泥灰里因火烧加热炕熟了，发出阵阵清香味的时候，性急的孩子等不得火停，急忙忙地扒出几个吃试试。用手拿起想剥去壳，却顺手扔掉而直甩手喊烫，惹得大家哈哈笑；有的剥开花生壳，把花生粒丢进嘴里，还没咽下就连着舌头吐了出来了；有的却同吞得太快无法吐出来，烫得眼泪沿着眼眶转，看上去挺可怜的，可几个顽皮的伴儿却还在七嘴八舌地引他笑。稍稍取笑之后，灶土渐渐凉了些，谁也顾不得安慰被烫的，只有动作，没有声响，扒果的扒，剥壳的剥，往嘴里塞的塞，往肚里咽的咽，都感到味道鲜，吃完了也没够，直嚷嚷还要再烧。就是有农人从旁边经过，也只会看笑话，不加阻止。因为当时是大面积地种植，在花生成熟时就是路过的人饿了或渴了拔几棵吃也不算什么。就是主人看见了，也不会说什么，只是让你别客气地吃。要是收获的时候遇到路过的你，更会主动地邀请你吃，会管你吃个够。有些头脑灵活的农人会提前收获些嫩样的花生带到县城去卖，有的直接卖生的，有的用水煮熟带去卖，还有的用盐或香料煮熟，味道更香浓。

中秋之后，收获花生的季节真正来到了。先是农人们通常用手拔开花生棵，带有泥巴的花生果也就出来了，在地上轻轻地磕掉泥巴，就露出白花花的一团花生果。要是不幸摊上了阴雨天气，处处是烂泥，就是用水把花生果洗净也无法晾干，成堆的就会起热，发霉坏掉；在地里的就会出芽，一年的收成就算完完了。为了抢时间收获，农人们中午不回家吃饭，往往是用半干不湿的花生米就着孩子送来的饼子，一顿饭就凑合过去了。你还别说，那还真是一种特殊的风味，油而不腻，柔而不黏，有金圣叹所说的“花生米与豆腐干同嚼，有火腿的味道”的那种感觉。后来为了减少损失，农人们就用牛耕，把耕下的在一块的棵和果实在地上凉干，白天用车连棵带果实一块运到场上，晚上全家人一起把果实从棵上摘下来，等晒干晒透，再收藏起来。几度梦回故乡，秋意正浓，依稀步行于满眼乍青的麦苗地，寻觅着被犁翻到地面来的落花生……

家乡的落花生，花落果生，生果于泥土中。它既不像青梅红杏，在绿叶的掩映下，忽隐忽现，令人望而生津；也不像无花果，不见花开花落，就果实累累结满枝丫；更不像经霜的柿子，挂在枝头，红若灯笼，惹人眼球。家乡的落花生，正如种植它们的农民一样朴质，一样默默无语，一样无私奉献……

作者：汤持耸